呼吸秋千书评

“国家把我当罪犯囚禁，家人把我当耻辱放逐。”那个17岁的男孩雷奥仅因为陷入了同性恋情的泥淖，这个不被那个时代认可的恋情，在边缘的状态下，他一直畏惧那双重的毁灭。

“我一直都背负着隐秘的包袱，已经太深、太久地将自己裹入了沉默之中，再也无法用语言倾诉心曲。即使我在诉说的时候，也不过是用另外一种方式裹缚自己罢了。”所以在得知自己被征入俄国人的劳动营的时候，他满心欢喜。“我要离开这针尖大的小城，这里所有的石头都长着眼睛。”但是他却不知道，自己即将面临的是更加严峻残酷的磨难。

然而，当他带着“启动天命”的心愿，坐上运牲口的火车皮中，遭遇的第一件事便是集体大小便。“那份难堪，那份从整个世界袭来的耻辱感。还好只有这片雪地和我们在一起，没有人看到，我们是怎样被迫紧挨着，做同样的事情。”“这夜晚的国度是何其的卑鄙与沉默，看着我们如厕出丑；看着在我左边，特**迪·佩利坎是如何提起她的悬钟式大衣，把它夹在腋下，褪下裤子，鞋间响起嘶嘶的撒尿声；看着在我身后的律师保罗·加斯特，在用力憋时是如何地呻吟，而他的妻子海德伦·加斯特在腹泻时肠胃如何咕咕乱叫；四周升腾起的热蒸汽如何立刻在空气中被冻得发亮；这雪地是如何给我们下了一味猛药，让我们和光着的屁股、下半身发出的声音一起，感受到孤独；我们的五脏六腑在这种一致性中，是何其遭罪。”

那不止是一种难堪，更甚的是对人性尊严的一种蔑视。这样被当作牲口的姿势，让雷奥感到耻辱了。然而同时，17岁的他，终于渐渐明白自己未来的命运该是怎样的多舛。渐渐了解，恐惧绝望的滋味。

“也许这一夜突然长大的并不是我，而是我心中的恐惧。也许一致性只有通过这种方式才能实现。因为所有的人在如厕时，都无一例外地面朝路堤、背对明月，不敢让敞开的车门离开自己的视线。这扇门已让我们心生眷恋，如同眷恋家中的一扇房门。我们无比恐惧，怕我们还没上车它就关上了，怕火车会丢下我们开走。”

然后雷奥开始回忆自己在劳动营的生活。在那个无论走到何处都被蔑视的，诠释绝望让他了解恐惧并渐渐麻木至行尸走肉的地方，仅仅五年，便让曾经那个17岁的少年历尽**桑。在那里，轻视是被认可的，是他们必须容忍的。他们容忍，直至麻木。“命令的内容反正我们也听不懂，但却明白其中的蔑视。慢慢地我们习惯了被蔑视。久而久之，这些命令听上去只不过像是在不断地清嗓子、咳嗽、打喷嚏、擤鼻涕、吐痰，总之是在不断地产生粘液。所以特**迪•佩利坎说：俄语是一种感冒了的语言。”在那里，饥饿是他们最最亲密的朋友。“没有东西可煮的时候，炊烟就会逶迤地爬进我的嘴里。我缩回舌头空嚼着，把唾液混着黄昏的炊烟一起吃，一边想着煎香肠。”“饥饿无时不在，无处不在。正因如此，它想什么时候来，如何来，都由它。”字里行间的绝望让人心惊的同时，更多的，是对那个时代的痛斥，对那个时代的非人的痛斥。

但最后，这个坚强的男孩，终于还是带着残缺破败的麻木的心回了乡。他“再也没有结婚。只有滥交”。当年面黄肌瘦的少年，很快逃离了饥饿天使。苦难的记忆可以渐渐淡忘，然而年华老去，却是不可逆转的折磨。曾经经历的恐惧与绝望，将成为雷奥生命中不可磨灭的伤痕。

整本书，字里行间都是压抑着的绝望。坚强的雷奥最后是回来了。但是在我看来雷奥已经死了，回来的，只是那个空的身体。“从不用挨饿的那天起，我简直就是在以生命本身为食。只要吃东西，我就会为食物的味道所囚禁。六十年来，从劳动营回乡之后，我就是在为反抗饿死而吃。”当生活变成这样，我已经无法想象，是怎样的绝望麻木造就这样的灵魂。就像我无法想象“骨头只能无依无靠地悬挂在我的身体里”的感觉是多么无助多么黑暗一样。然而赫塔.米勒却这样轻易地，把这一切黑暗的世界呈现在我的面前。仅仅用她自己的方式，却深刻揭示了一个个麻木灵魂身后的创伤与绝望。

这是一个怎样非人的年代。当你的生命不再由自己控制。当你的灵魂被轻视，尊严被践踏。你的生活像纸张一样脆弱。别人轻轻动动手指便可以毁灭你的所有。米勒在作品中再一次回到黑暗的岁月中，她用自己的方式，用沉默着的笔，控诉那个非人的世界非人的折磨。让我震撼的同时，却也折服。

除却这沉重的压抑的绝望感，更让我欣赏的是米勒文字。纯碎的，体验生活的文字，让你感触到窒息。她书写苦难，却不需要控诉绝望。因为历史在她的笔下破碎成碎片，拼凑的一个个人生，足以震撼心灵。她在那个非人的年代用沉默控诉非人的灵魂的折磨。一个个麻木的生命、被践踏的尊严被她在无声无息中残忍揭示。直到你有痛感，直到流血。

“如果谁想克服对死亡的恐惧，却又无法摆脱它时，它就会变成一种沉迷。就连如冰的寒冷也在以一种温和的方式，策划着这件可怕的事。 ”

当死亡都成为奢望，那么活着的意义还有什么呢。米勒在获奖演说中说：“我希望我能为所有那些被剥夺着尊严的人说一句话――一句话包含着‘手隽’这个词。” 对于米勒而言，“手隽”便是 “人类的巨大孤独”。在不再“非人”的今天，我们应当带上尊严前行。我们或许和他们一样承受同样的孤独，但是我们可以和他们有不一样的方式。那么，当我们一无所有的时候，至少我们还有存在的价值。