我与历史的连接点

时间过得真快，一年来到尽头。四年一届的世界杯燃起狂热的洪流。2023注定是充满期盼的一年：彻底摘下口罩的日子遥遥无期，无数人对未来的憧憬逐渐飘离，却仍然握紧残存的意志与希望继续前行。

2020年初，疫情以一种狂放的姿态席卷全球，这些恐怖的数字剧烈攀升，甚至让奥运会的戛然而止都成为一种必然。遥远的天文数字与魔幻的新闻故事逐渐让我们变得无感、麻木、甚至厌恶。我们无疑是站在了人类历史纪元的端口。

当高速发展的科技与兴兴向荣的社会并不能解决时代的焦虑，人们的期望背后所隐藏着的，是一个被折叠的世界。而我们仿佛只有回顾历史，才能感知现实。

1.我与家族

当我问起家中的老人他们对历史的看法，收到的反馈大多是平淡的，但总能在话语中感受到波澜。祖父年轻时的成绩极为优秀，却因曾祖父当年的一时阔绰，在他18岁那年被人当作了地主阶级的后代，失去了成为大学生的机会；但在改革开放之后，祖父又重拾前往大学读书的机会，终于在40岁时完成了本科的学业。而父亲顺利的从本科毕业，在母亲与祖父的鼓励下在工作之余考取了硕士文凭。

家族中的每代人都有自己的故事，而每代人的故事都有着特殊的时代烙印。

祖父口中的曾祖父常年沉迷于赌博，而在我的记忆中曾祖父的样子是和蔼的，唯有失去的一节左手小拇指让年幼的我不免会有些害怕。现在回想起来，不难推测是当初欠下巨额的赌资才被人动了私刑。曾祖父曾阔绰过是真实存在的历史，即使如今患上了阿尔兹海默的祖父仍然记得小时候住过的颇为宽敞的四合院的样貌。

2.家族历史的社会成因分析

如今的我们对赌博、毒品、色情的危害的认知非常强，而当我们深入了解其对人们的危害不仅仅只局限于身体健康时，我们才能逐渐了解清晰中国在社会发展道路上的不易，与在资本主义侵蚀下仍高举社会主义旗帜的坚韧

黄赌毒在百年前的中国是消遣娱乐的方法，而其实它们是一种隐蔽的剥削、奴役、压榨工人的手段。就以俄国资产阶级革命的工人状况为例。自亚历山大改革的失败为始，虽然改革从结果上来看是失败的，但是为俄国资本主义带去了发展的土壤，很多有一定资产的地主开始开办工厂，国家工业生产力也在快速增长。但是生产力的提高不一定代表着底层人民生活水平的提高，相反俄国底层工人的生活水平比农奴制时期的农民还要恶劣。因为他们不仅没有土地来收获粮食，还要在肮脏的环境中从事危险工作，比如矿场、延炼厂。这个现象的诡异之处在于，在资本主义发展早期，社会整体应该是供小于求的，那么按照古典经济学理论，无论是工厂老板还是工人都应该处在发展的红利期。这时候的工人也应该有比较丰厚的收入，甚至有机会通过原始积累晋升为小资产阶级。但现实是当时的工人几乎没有翻身的机会，他们每天从事最苦最累的工作，明明收入比农民要高很多，但是他们却经常衣不蔽体，反倒是他们的雇主财富越来越丰厚。而造成这种结果的原因，正是黄赌毒。起初一些获得自由的农奴，通过自己的手艺和努力可以赚到一份不错的收入。这些钱通常被用来贴补家庭，还有剩余的话就可以用来改善生活。但这对老板来说是一件坏事，因为生活条件提升后，工人们越来越不愿意从事危险工作，用工成本大大提升。同时一些能力较强技术过硬的工人会在积累一定财富后选择自立门户，而什么都不会的老板面对这种竞争只能落于下风。而这批要被淘汰的老板在敏锐的意识到工人与小资产阶级的威胁后，老板们开始了自己的阴谋。首当其冲的就是色情，女农奴在农奴制下本就是地主的财产与玩物，只是到了缺少秩序的工业城市中这些价值观发生了一些变换。从之前地主与农奴之间不可逾越的阶级鸿沟变成了无所谓工人与老板只认准金钱的利益交换。于是老板们会将随意包养情妇塑造成一种炫耀的资本，用来刺激工人们的原始欲望，引诱手里有余钱的工人去招妓，甚至模仿老板去包养情妇。但是且不说老板比工人富裕很多，那些去做妓女的女性很多也只是被畸形的价值观蛊惑，所以就算他们出卖身体从工人那里赚了很多钱，这些资金最后还是会通过各种营销手段与商品买卖流入老板们的腰包。第二个就是赌博，显然利用色情来剥削工人多少有点委婉，而赌博则是更为直接的一种方式。老板直接用成袋的金子诱惑着工人们：只需选对点数，就能永远摆脱乏味辛苦的工作。对于工人来说这是一场豪赌，但对于老板来说这只是一个概率学的问题而已，这便是当时很多工人明明收入不错却经常身无分文的原因。而且因为没有钱，甚至因赌负债，很多工人只能被迫去接受低薪，去更加艰苦的地方工作，生活待遇也越来越差。而艰苦枯燥的生活环境却让这些人更加沉迷赌博，妄图一招翻身，但结果往往只是深陷泥潭、越来越惨。

当我们听说一个嫖娼、赌博、整天酗酒还打老婆的人生活艰苦孤苦伶仃的时候，几乎所有人都会觉得他罪有应得，或许确实是这样，但背后体现的往往是黄赌毒对社会更深层次的隐性危害。黄赌毒的成瘾是一种病理状态，单靠个人意志很难彻底戒除，但一些国家却借助道德将黄赌毒带来的矛盾归咎为个人意志力和道德感的低下，来免除自己的社会责任；有些地区甚至直接将黄赌毒合法化，成为一部分人维护利益的工具。俄国农奴制改革初期工人惨淡的状况很大程度上就是政府没有能力对黄赌毒进行严厉管控。对早期的中国来说也是如此。

3.回望历史，细看今朝

在重温《骆驼祥子》后，我不禁想起了曾祖父，他虽不像祥子一样接二连三的遭受命运的打击，蜕变为自己曾经最讨厌的人，活得如同行尸走肉一般，从奋发向上的大好青年变为“个人主义的末路鬼”，又何尝没有经历过苦寒呢？败兵的掠夺所代表的社会大环境的动荡转变、政坛的诈骗所代表的外部偶发性的恶性事件、虎妞的难产所代表的内部偶发性的疾病灾难，这些老舍先生在故事中为祥子安排的磨难，现在又何尝不是悬在青年人头顶的三把达摩克利之剑呢？对于生活在城市底层的人来说，灾难在偶然中参杂着必然。一次偶然的疫情、一次突然的大行业调整、一次金融诈骗又或者是一次家人的疾病都可能让过往生活的努力全部付诸东流，造成物质与精神生活的彻底奔溃。祥子们看似和其他人一样走在一条努力就能得到回报的康庄大道上，但实际上他没有任何抵抗风险和资本的能力。骆驼祥子最大的悲剧并不是在于一个好人被生活逼成了流氓，而是祥子即使没有改变，依旧坚持自我，前面也并没有供他改变自己处境和命运的生路。社会底层的个体劳动者也许可以在进入社会初期凭藉一时的高道德和虚幻梦想是维持一种苦行僧式的工作生活，但随着时间的推移，无法继续压抑的个体欲望、身体的衰败、梦想的破灭都必然会让他再次走入车夫的“辙儿”，被不可抗拒的生活规律引向堕落。钱理群先生在《中国现代文学30年》中曾说到：“骆驼祥子这部小说的成功在于真实的反映了旧中国城市底层人民的苦难生活，接示了一个破产了的农民如何市民化又如何被社会抛入流氓无产者行列的过程以及在这过程中所经历的精神毁灭的悲剧。”

4.历史与当代文明病的联系之我见

骆驼祥子的成功不仅仅在于揭示了当时中国在20世纪二三十年代的黑暗图景，更在于揭示了对城市文明病与人性关系的深刻探讨。祥子最终被物欲横流的城市所吞噬，自己成为城市丑恶风景的一部分。我们同情祥子，但这并不意味着我们也认同和接受他。当祥子彻底退变为现代犬儒主义者时，老舍先生毫不另悉地表达了自我对这种从头到脚浸泡在金钱里的利己主义的批判。犬儒主义或许听起来与我们很遥远，但你我本身都或许是典型的现代犬儒主义者。犬儒主义者们既愤世嫉俗又玩世不恭，一个人对现实社会的问题，保留着部分清醒的认识，但是由于个人在社会面前无能为力，就放弃了反抗和斗争，将不满转变为一种不拒绝的理解、转变为一种不认同的接受、一种不反抗的迎合。我们不再相信曾经的自己所坚信的正统所宣扬的一切东西，对价值观形成一种普遍的怀疑。这种怀疑又导致了行为上的信仰缺失，政治冷漠，及时行乐和对现实社会的冷嘲热讽，但是又无法摆脱现实社会的物质诱惑以及对消费主义的追求，又导致他们说一套做一套，积极拥抱自己嘲讽的东西。这种言行不一致，进一步削减了犬儒主义对现实社会的反抗，转变为一种嘻皮士式的认同和接受，行为上甚至表现为今朝有酒今朝醉的彻底堕落。而这样的自我滑落在20世纪末期直至今日正演变成一场全人类的精神危机。

当犬儒主义成为一种主流意识形态时，人们会倾向于从个人利益出现诠释和解释一切。例如，当一个政客大谈爱国、牺牲、革命，支持犬儒主义的人会站出来，揭露他正从别人的牺牲中捞取好处。这样一来，任何无产阶级和劳苦大众的团结和解放都变成了水中月镜中花，都将无从谈起，所有那些过去人类所赞许的品格都在飞速的向鸡汤滑落，金钱成了新的普世价值，每个人都成了祥子那样的“个人主义的陌路鬼”。祥子们不再相信任何正直、诚实、道理和真理，高调宣称自己活明白了，活通透了，否定理想、否定信仰、否定追求、否定意义，并把所有的至高形象都拉下神坛。他们倾向于把一切都解释为谎言，以此来合理化自己的堕落行为。人们丧失了自己的主体性，尽可能采取玩世不恭的态度来为自己的庸俗行为进行辩护。

6.总结

历史不会重复，但是会惊人的相似，100年前的今天是如此，100年后的今天又何尝不是呢？我们站在历史的盘旋阶梯之上，试图管中窥豹，拉开这个被折叠的世界。但由人类书写的历史始终伴随着人性书写的主旋律，或许宏伟如泰山、或许卑微如蛆虫。每个人的都承载着连向未来的道路，我的父辈所经历过的时代也正在以别样的方式从Z时代身上碾过。我或许没有资格与历史连接，但我确实是历史的尘埃。